성산

동쪽 하늘이 희게 밝기 시작할 때, 내가 성산일출봉 계단 앞에 서면 바람은 말보다 먼저 몸을 밀어 올린다. 오르면 숨이 짧아지고, 응회구의 거친 흙빛과 바다에서 올라오는 짠 냄새가 목 안쪽에 걸린다. 계단을 밟을 때마다 뒤쪽 마을의 불빛은 조금씩 낮아지고, 눈앞의 하늘은 푸른빛에서 옅은 금빛으로 천천히 번진다. 손잡이를 잡은 손에는 새벽 공기의 냉기가 남고, 바람이 세게 불 때마다 계단 위 사람들의 어깨가 조금씩 낮아진다. 정상에서 동쪽 바다가 열리는 순간, 일출은 사진 한 장의 장면이 아니라 발끝으로 올라온 어둠이 천천히 빠져나가는 시간처럼 느껴진다.

광치기 해변으로 내려오면 같은 일출봉도 전혀 다른 얼굴을 한다. 내가 썰물 뒤 드러난 암반을 조심히 걸으면 발밑의 미끄러운 초록빛과 고인 물의 반영이 하늘을 잘게 나누고, 파도 소리는 낮게 밀려왔다가 현무암 틈에서 사라진다. 바람은 모래보다 바위 사이를 더 오래 맴돌고, 젖은 공기에는 이른 아침의 냉기가 남아 있다. 물웅덩이 속에 비친 일출봉은 한 번 더 뒤집힌 산처럼 보여, 성산의 바다는 바라보는 위치마다 다른 시간을 꺼낸다. 섭지코지에 들어서면 그늘 적은 초지 위로 바람이 길게 지나가고, 등대와 바다 절벽은 동쪽 해안의 선을 더 멀리 당긴다.

성산항에서 우도 배편을 기다릴 때의 항구 냄새, 비자림 숲길에서 비 온 뒤 올라오는 나무 향, 거문오름 탐방을 앞두고 느껴지는 보존 지형의 긴장감까지 이어지면 성산은 일출봉 하나로 접히지 않는다. 우도는 바다 너머 하루를 더 넓게 쓰게 하고, 비자림의 그늘은 동쪽 해안의 밝은 빛을 잠시 낮춘다. 거문오름의 숲길을 생각하면 발밑의 용암 지형이 더 무겁게 느껴지고, 섬의 동쪽이 단순한 해안선이 아니라 오래 움직인 땅이라는 사실이 남는다. 내가 바다와 숲, 오름 사이를 하루에 조금씩 건너면 제주 동부는 넓은 지도보다 몸에 남은 바람의 방향으로 기억된다.