한림·한경

해 질 무렵 협재·금능 해변에 내가 내려서면, 한림·한경의 첫 장면은 물빛보다 발밑의 얕은 물소리로 시작한다. 비양도는 바다 위에 낮게 떠 있고, 조수 간만이 남긴 현무암 틈에서는 젖은 소금 냄새가 올라온다. 손을 뻗으면 바람은 차갑고, 모래와 바위가 번갈아 닿는 길은 서쪽 제주가 단순한 해변 사진보다 훨씬 느린 리듬을 가진다는 걸 알려 준다. 물이 빠진 자리의 반짝임은 오래가고, 섬 실루엣은 해가 낮아질수록 더 선명해진다. 발가락 사이로 스미는 물의 온도는 금세 차가워지고, 바람은 서쪽 하늘의 색을 조금씩 깊게 밀어 올린다.

중산간 쪽 서쪽 곶자왈로 들어서면 공기는 바로 달라진다. 내가 정해진 탐방로를 따라 걸으면 습한 그늘이 어깨에 내려앉고, 울퉁불퉁한 용암 지형 사이로 식물 냄새가 진하게 올라온다. 바다에서 묻은 소금기는 숲의 습기 안에서 천천히 사라지고, 발밑의 돌은 모래와 전혀 다른 감각으로 걸음을 붙잡는다. 숲 안에서는 파도 소리가 사라진 자리를 새소리와 발밑의 자잘한 돌소리가 채운다. 내가 다시 바다 쪽을 떠올리면, 두 풍경은 서로를 밀어내지 않고 같은 하루의 앞뒤가 된다. 협재·금능에서 보던 밝은 수평선과 곶자왈의 어두운 숲을 같은 날 마주친 뒤에는, 한림·한경이 바다와 숲을 따로 가진 곳이 아니라 서로의 온도를 밀어 주는 서쪽 권역으로 기억된다.