애월

오후 늦은 햇빛이 바다 위에서 낮게 번질 때, 내가 한담해안산책로에 들어서면 애월은 카페 간판보다 먼저 검은 바위의 결로 말을 건다. 파도는 낮게 부서지고, 바람은 소금기와 젖은 현무암 냄새를 옷깃 안으로 밀어 넣는다. 산책로 난간에 손을 얹으면 금속의 차가움이 손바닥에 남고, 곽지 쪽으로 이어지는 해안선은 걸음을 서두르지 말라고 조용히 당긴다. 검은 바위 위에 고인 물은 작은 거울처럼 하늘을 담고, 발걸음이 가까워지면 금세 흔들린다. 사람들의 웃음소리가 가까워졌다 멀어져도, 바위 틈에서 부서지는 물소리는 같은 박자로 오래 남는다.

내가 한담의 낮은 바위와 물빛 사이를 걸으면, 제주시에서 멀지 않은 북서쪽 바다가 생각보다 깊은 표정을 가진다는 걸 알게 된다. 사람들의 말소리와 파도 소리는 서로 밀렸다가 겹치고, 해가 기울수록 물 위의 색은 투명한 파랑에서 묵직한 금빛으로 바뀐다. 내가 잠시 멈춰서면 파도는 낮은 담장처럼 반복되고, 해안길의 곡선은 어깨의 힘을 천천히 빼낸다. 바람이 세게 불 때는 옷자락이 자꾸 뒤로 잡아당겨져 걷는 속도마저 느려진다. 바람 속의 소금기는 입술에 남아 돌아오는 길에도 쉽게 사라지지 않는다. 애월은 무엇을 소비했는지보다, 바람을 맞으며 같은 해안선을 오래 바라본 시간이 남는 권역이다.