공항에서 가까운 바람이 아직 옷깃에 남아 있을 때, 내가 용두암 해안길로 걸으면 제주시의 첫인상은 검은 현무암과 파도 냄새로 열린다. 바위에 부딪힌 물방울이 얼굴에 닿고, 낮은 해안길의 난간은 손바닥 아래 차갑다. 공항 활주로 쪽에서 들려오는 낮은 굉음이 파도 소리와 겹치면, 섬의 관문이라는 말이 안내 문구가 아니라 몸 위를 지나가는 소리로 바뀐다. 용두암 앞에서 바위의 거친 결을 바라보고 있으면, 이름보다 먼저 물과 바람이 깎아 낸 시간이 눈에 남는다. 현무암 사이로 부서지는 흰 거품은 가까이서 볼수록 거칠고, 바람은 머리카락을 잡아당기며 북쪽 바다의 방향을 분명히 새긴다.

동문시장으로 들어서면 장면은 곧바로 따뜻해진다. 내가 좁은 통로를 지나면 과일 상자의 단내, 생선 가게의 비린 냄새, 사람들 목소리가 천장 아래에서 부딪히고, 여행의 시작과 끝이 같은 시장 안에 겹쳐 있는 듯하다. 시장 안의 불빛은 낮에도 붉고 노랗게 흔들려, 막 도착한 여행자의 긴장을 생활의 속도로 끌어내린다. 시장 밖 원도심 길은 차분하지 않지만, 그 복잡함 때문에 제주시가 단순한 경유지가 아니라 생활이 먼저 도착해 있는 곳이라는 사실이 드러난다. 삼성혈에서는 소리가 낮아진다. 나무 그늘과 흙냄새 속에 서면 탐라 신화는 먼 문장이 아니라 원도심 한가운데 남은 구멍처럼 조용히 눈앞을 붙든다.

비가 오거나 바람이 센 날 국립제주박물관에 들어서면 유리 진열장 위 조명이 차분하게 번지고, 제주의 바다와 교류사가 풍경 뒤쪽의 시간을 열어 준다. 이호테우해변에서 말 등대와 북부 바다를 마주친 뒤 한라수목원 숲길을 걸으면, 바닷바람에 거칠어진 손끝이 숲의 습한 공기 안에서 천천히 풀린다. 그때 제주시가 단순한 관문이 아니라 현무암 해안과 시장, 신화와 도심 숲이 짧은 거리 안에서 서로의 냄새를 바꾸는 장소로 오래 깊게 남는다.