진주

진주는 남강을 따라 걸으면 도시의 중심이 바로 드러난다. 내가 진주성 안으로 들어서면 성곽은 장식처럼 둘러친 담이 아니라 강 절벽 위에서 도시를 지켜 온 기억의 선이 된다. 촉석루와 의암, 국립진주박물관을 차례로 지나면 임진왜란의 이야기가 이름뿐인 역사에서 강바람과 돌계단, 성 안의 그늘로 내려앉는다.

성 밖으로 내려오면 남강은 진주의 낮과 밤을 다시 묶는다. 강변을 걸을 때는 성곽의 높이가 계속 눈에 따라붙고, 가을 유등축제의 불빛을 떠올리면 왜 이 도시의 밤이 강 위에서 완성되는지 이해된다. 내가 진주를 기억하는 방식은 하나의 명소가 아니라 성 안의 전쟁사, 강변의 산책, 물 위에 켜지는 빛이 차례로 이어지는 장면에 가깝다.

진주의 밀도는 이동 거리가 짧을수록 더 강해진다. 성문을 지나 박물관으로 들어가고, 다시 촉석루 난간에서 남강을 내려다본 뒤 강변으로 내려오면 같은 공간이 전쟁의 현장, 시민의 산책길, 축제의 무대로 계속 바뀐다. 그 겹침이 진주를 경남 내륙의 분명한 역사 도시로 세운다. 내가 밤 강변의 불빛을 상상하면 낮에 밟은 성돌의 차가움까지 함께 되살아난다. 그래서 진주는 낮과 밤이 서로를 보완한다.