창원

창원은 하나의 이름으로 부르기엔 안쪽의 시간이 셋으로 갈라진다. 내가 먼저 보는 창원은 넓은 도로와 계획도시의 질서다. 그러나 마산 쪽으로 방향을 틀면 자유무역지역과 항구 주변에 수출 산업, 제조업, 노동의 기억이 남아 도시의 표정이 곧장 달라진다. 관광지처럼 정돈된 장면은 아니어도 이 산업의 층위가 창원을 이해하는 바닥이 된다.

봄에 진해로 들어서면 같은 도시가 다시 다른 얼굴을 연다. 군항제 기간의 여좌천과 경화역, 해군 도시의 분위기는 벚꽃놀이 이상의 계절 리듬을 만든다. 내가 창원, 마산, 진해를 따로 걸어 보면 통합 창원은 행정구역 하나가 아니라 계획도시의 현재, 산업도시의 기억, 군항의 봄이 억지로가 아니라 실제 생활권 안에서 맞물린 도시로 남는다.

창원은 그래서 한 지점에 머물면 쉽게 납작해진다. 시청 주변의 반듯한 축, 마산의 오래된 산업 배후, 진해의 계절 축제를 각각 밟아야 도시가 넓어진다. 내가 세 권역을 나누어 보면 통합 이후의 이름 뒤에 남은 서로 다른 생활 리듬이 훨씬 선명하게 드러난다. 그 차이를 인정할 때 창원은 행정 중심이 아니라 경남의 산업과 항구, 봄의 기억을 한몸에 담은 도시가 된다.