통영은 바다를 멀리서 예쁘게 보는 도시가 아니다. 내가 미륵산 케이블카에 오르면 한려수도의 섬들이 지도 위 점처럼 흩어지는 것이 아니라 항구와 마을, 배의 길을 함께 묶은 생활권으로 내려다보인다. 바람이 맑은 날에는 통영항의 윤곽과 섬 사이 물길이 한눈에 들어와, 왜 이 도시가 바다를 등지고는 설명되지 않는지 바로 알게 된다.

산에서 내려와 동피랑과 중앙시장 쪽으로 걸으면 풍경은 더 좁고 가까워진다. 벽화 골목의 색보다 먼저 항구로 내려가는 경사와 골목의 방향이 보이고, 시장 주변의 소리는 통영의 바다가 오늘도 생활로 이어지고 있음을 알려 준다. 내가 통영을 천천히 걸으면 섬 여행의 낭만보다 미륵산 조망, 항구의 움직임, 오래된 골목이 촘촘히 맞물린 도시의 결이 오래 남는다.

통영은 그래서 위에서 한 번, 아래에서 한 번 보아야 한다. 케이블카에서 섬들의 배치를 눈에 넣고 내려와 항구 곁 골목을 걸으면, 멀리 보이던 다도해가 사람의 일과 시장의 소리로 가까워진다. 그 전환이 통영을 남해의 예쁜 전망지가 아니라 바다와 생활이 붙어 있는 도시로 만든다. 내가 다시 항구를 올려다볼 때 미륵산 능선은 배경이 아니라 통영의 하루를 위아래로 묶는 기준선처럼 보인다.