하동

하동은 서두르면 금세 평범한 강변 여행처럼 보이지만, 섬진강을 따라 천천히 움직이면 결이 달라진다. 내가 화개장터에 들어서면 노래로 익숙한 이름보다 전남과 경남이 만나는 물길의 접점이 먼저 보인다. 장터의 통로, 강을 건너는 바람, 지리산 남쪽으로 이어지는 길이 하동의 생활 반경을 낮게 펼친다.

화개에서 쌍계사와 차밭 쪽으로 올라가면 하동은 봄의 벚꽃과 차향으로 방향을 바꾼다. 십리벚꽃길의 계절감은 짧고 강하지만, 그 뒤에는 강과 산 사이에서 차를 키워 온 시간이 남아 있다. 내가 섬진강변을 걸으면 물빛과 모래, 장터와 산길이 조용히 이어진다. 하동은 큰 도시의 명소보다 느린 물길을 따라 봄, 차, 산사의 시간을 하나씩 꺼내 보는 곳이다.

하동의 장면들은 서로 낮게 이어져 있다. 장터에서 강을 보고, 강에서 산길을 올려다보고, 다시 차밭의 경사로 들어가면 여행의 중심이 눈에 띄는 건물보다 물과 흙의 방향으로 옮겨 간다. 내가 하동을 떠날 때 남는 것도 화려한 인증보다 섬진강이 하루 내내 속도를 정하던 감각이다. 그 느림을 받아들이면 하동은 경남의 끝이 아니라 강과 지리산이 만나는 조용한 입구가 된다.