거제

거제에 들어서면 바람의언덕 같은 밝은 장면보다 먼저 섬이 견뎌 온 무게가 따라온다. 내가 거제포로수용소유적공원에 들어서면 한국전쟁의 포로, 피란, 냉전의 시간이 해양 휴양지 이미지 뒤에서 모습을 드러낸다. 전시장을 지나며 거제는 단순히 예쁜 남해의 섬이 아니라 전쟁사의 긴장을 몸에 새긴 장소로 바뀐다.

그 기억을 안고 남쪽 바다로 내려가면 풍경은 더 복잡해진다. 해금강과 외도 방향의 바다는 맑고, 조선소의 거대한 구조물은 섬의 현재를 묵직하게 붙잡는다. 내가 해안 도로를 따라 움직이면 포구와 산업, 유람선과 생활 도로가 한 섬 안에서 계속 교차한다. 거제는 가벼운 드라이브 코스만으로는 다 읽히지 않는다. 밝은 바다와 무거운 역사, 조선업의 오늘이 동시에 남는 섬이다.

그래서 거제의 동선은 한쪽 감정으로 정리되지 않는다. 포로수용소에서 섬의 어두운 시간을 보고, 남쪽 해안에서 푸른 절벽과 유람선의 풍경을 마주하면 같은 바다가 서로 다른 얼굴을 한다. 내가 섬을 빠져나올 때 남는 것은 휴양의 선명함보다 역사와 산업이 풍경의 밝음을 계속 붙잡는 긴장감이다. 그 긴장 때문에 거제의 바다는 아름답지만 결코 가볍게만 소비되지 않는다.