평창

평창은 스키장 이름보다 고원의 공기와 숲의 깊이가 먼저인 곳이다. 월정사 전나무숲으로 들어서면 길은 곧고, 나무는 높고, 발소리는 갑자기 낮아진다. 내가 일주문에서 절까지 걸으면 오대산은 정상 정복의 산이 아니라 숲을 통과해 만나는 산문처럼 느껴진다. 전나무 그늘과 사찰 마당, 계곡 물소리가 이어져 평창의 계절감을 가장 조용하게 보여 준다.

선재길로 길을 늘리면 속도는 더 느려지고, 겨울 대관령 쪽으로 방향을 틀면 평창의 표정은 다시 바뀐다. 눈꽃축제는 리조트 안의 겨울이 아니라 고원 마을의 바람과 눈을 직접 만나는 장면에 가깝다. 축제 일정은 해마다 확인해야 하지만, 추위와 눈 조각, 횡계 일대의 낮은 하늘이 평창의 겨울을 또렷하게 만든다. 봉평의 메밀 계절까지 생각하면 이 도시는 특정 시설보다 숲, 눈, 밭, 고원 바람이 반복해서 여행의 이유가 되는 곳이다.

처음 방문이라면 월정사 전나무숲을 평창의 기준점으로 삼는 것이 좋다. 그 숲을 지나고 나면 리조트와 축제, 봉평장과 메밀밭도 모두 고원이라는 큰 배경 안에 놓인다. 평창은 넓어 이동이 길지만, 각 장소가 주는 감각은 의외로 일관된다. 차고 맑은 공기, 낮은 하늘, 숲과 밭의 여백이 이 지역을 천천히 묶어 준다.