강릉은 바다만 보고 지나가면 절반만 남는다. 오죽헌으로 들어서면 검은 대나무와 오래된 집터, 경포 들녘의 낮은 물길이 먼저 눈에 들어온다. 내가 신사임당길을 걸으면 오죽헌과 선교장, 허균·허난설헌 생가터가 관광지 점찍기가 아니라 한 마을의 기억처럼 이어진다. 동해의 밝은 해변 뒤에 조선의 가문, 문학, 생활 공간이 조용히 겹쳐 있는 도시다.

대관령 옛길을 붙이면 강릉의 윤곽은 더 커진다. 고개를 넘어 영동과 영서를 잇던 길은 지금도 산비탈과 숲, 돌길의 감각으로 남아 있다. 바다에서 시작해 고개로 올라보면 강릉은 해안 도시이면서 동시에 산길의 관문이었다는 사실이 분명해진다. 초당두부 같은 지역 음식도 이 동선 사이에 자연스럽게 들어온다. 강릉은 해변 카페의 속도보다 오죽헌의 집터, 경포의 물, 대관령의 오래된 길을 차례로 밟을 때 훨씬 깊어진다.

처음에는 바다 일정을 줄이더라도 오죽헌과 대관령 옛길 중 하나를 꼭 넣는 편이 좋다. 그러면 강릉의 빛이 단순한 해안 풍경에서 산과 들, 집터의 시간으로 확장된다. 해변에서 받은 밝은 인상이 숲길과 고갯길을 지나며 차분해지고, 다시 시내로 내려올 때 영동 관문이라는 말이 실제 지형으로 이해된다.