춘천

춘천은 닭갈비와 호수의 이미지가 강하지만, 김유정역에서 실레마을로 걸으면 도시의 속도가 훨씬 낮아진다. 내가 김유정문학촌 주변 들길을 걸으면 소설 속 마을이 기념관 안에 갇힌 것이 아니라 철길과 밭, 낮은 산자락 사이에 남아 있음을 느낀다. 춘천의 문학성은 거창한 표지보다 마을의 지형, 역 앞의 거리감, 느린 보행에서 살아난다.

소양강댐과 의암호는 이 도시를 다시 물의 방향으로 돌려놓는다. 아침 물안개가 끼면 수면과 산의 경계가 흐려지고, 물레길이나 호숫가 산책은 춘천을 카페 도시가 아니라 내륙 수리 지형의 도시로 보게 한다. 소양강댐 전망대에 올라보면 호수의 규모가 갑자기 커지고, 의암호 가장자리를 걸으면 섬과 다리, 산자락이 가까워진다. 춘천은 맛집 하나보다 문학 마을과 물안개, 호수의 낮은 움직임을 함께 잡을 때 가장 단단하다.

처음에는 도심을 빠르게 훑기보다 신동면과 호수권을 하나씩 분리해 보는 것이 좋다. 김유정문학촌은 땅의 낮은 결을 보여 주고, 소양강댐은 물의 규모를 보여 준다. 두 장면 사이에 춘천의 생활권이 놓이면서, 이곳이 단순한 당일치기 먹거리 도시가 아니라 강과 호수가 만든 느린 내륙 도시라는 사실이 분명해진다.