정선

정선은 산골 풍경만으로는 부족하다. 삼탄아트마인에 들어서면 폐광의 어둡고 거친 기억이 전시 공간의 조명 아래 그대로 남아 있다. 내가 작업 기록과 낡은 장비 사이를 걸으면 예쁜 폐공장보다 광부들의 노동 시간이 먼저 떠오른다. 산은 아름답지만, 그 산속에서 석탄을 캐고 장을 열고 노래를 이어 온 생활이 정선의 진짜 밀도를 만든다.

정선아리랑시장에 맞춰 가면 도시의 리듬은 더 살아난다. 장날의 산나물과 먹거리, 아리랑 공연, 좁은 골목의 사람 흐름이 관광시장 이상의 움직임을 만든다. 병방치에 오르면 동강이 굽어 만든 절벽과 한반도 모양 물길이 한눈에 들어오고, 산골 마을이 왜 이렇게 접히고 갈라졌는지 이해된다. 정선은 스카이워크의 높이만으로 소비하기보다 폐광, 장터, 절벽을 이어 볼 때 강하다. 그때 곤드레밥 같은 산나물 음식도 풍경의 일부가 된다.

처음에는 장날 여부를 확인하고 동선을 짜는 것이 좋다. 시장이 열리는 날과 그렇지 않은 날의 정선은 체감이 다르다. 삼탄아트마인의 어두운 산업 기억, 장터의 현재형 생활, 병방치의 압도적인 지형을 차례로 만나면 산골이라는 말이 낭만적인 표지가 아니라 이 지역의 노동과 노래와 이동을 만든 조건임을 알게 된다.