영도

오전 바닷바람이 남포 쪽 다리 위에서 세게 불어올 때, 내가 영도 흰여울문화마을 골목에 들어서면 부산항을 마주 보는 섬의 높이가 바로 몸에 닿는다. 하얀 벽과 낮은 계단 너머로 바다는 갑자기 가까워지고, 좁은 골목의 말소리는 파도 소리에 반쯤 씻겨 나간다. 절벽 아래 산책로를 내려다보면 생활의 담장과 관광의 시선이 같은 난간에 기대 있는 것처럼 보여 걸음이 조심스러워진다. 햇빛은 벽면에서 눈부시게 튀지만, 골목 안쪽 그늘은 서늘해서 섬마을의 일상과 바다 전망이 한 장면 안에서 계속 부딪힌다. 바람이 방향을 바꿀 때마다 소금기가 입술에 남고, 담장 아래 식물 냄새가 짧게 올라온다.

태종대 영도등대 쪽으로 이동하면 영도의 끝은 더 거칠어진다. 내가 바람을 맞으며 전망 지점에 서면, 부산항 입구의 물결과 해안 절벽이 한꺼번에 열리고 해운대의 반짝이는 바다와는 다른 깊은 색이 올라온다. 등대 주변의 공기는 소금기와 숲 냄새가 섞여 있고, 파도 소리는 절벽 아래에서 늦게 되돌아온다. 흰여울문화마을이 사람 사는 절벽의 감각을 남긴다면, 태종대는 섬이 바다로 밀려 나가는 마지막 단면을 보여준다. 영도는 짧은 사진 명소가 아니라 항구를 등지고도 바다를 계속 바라보게 만드는 장소다. 내가 돌아서는 순간에도 바다는 등 뒤에서 계속 움직이며 걸음을 붙잡는다.