사상

오전의 사상역 주변에서 버스 엔진음과 공단 쪽 먼지가 섞일 때, 내가 낙동강 방향으로 걸으면 사상은 예상보다 넓은 공기로 바뀐다. 삼락생태공원에 들어서면 포장도로의 열기가 뒤로 빠지고, 강변 습지의 풀 냄새와 흙냄새가 발목 높이에서 올라온다. 자전거 바퀴가 지나가는 소리, 멀리 철도와 도로의 낮은 진동이 함께 들리는데도 공원 안의 하늘은 이상하게 크게 열린다. 아까까지 도시의 가장자리처럼 보이던 곳이 강과 맞닿자, 경계가 아니라 숨을 크게 들이마시는 넓은 둔치로 바뀐다. 습지 가장자리의 풀잎은 바람에 눕고 일어나며, 회색 도로의 기억을 조금씩 지운다.

내가 둔치 길을 따라 천천히 걸으면 산업 생활권과 철새 도래지가 바로 붙어 있다는 사실이 눈보다 피부에 먼저 닿는다. 바람은 강 쪽에서 차갑게 밀려오고, 계절마다 꽃과 습지의 색이 달라질 자리는 넓은 평면으로 남아 있다. 발밑 흙이 조금 물러지는 구간을 지나면, 사상의 거친 이미지가 삼락생태공원의 물길과 풀숲 사이에서 다른 표정을 얻는다. 내가 강 쪽으로 더 가까이 가면 흙냄새는 짙어지고, 물새가 지나간 자리의 고요가 잠깐 남는다. 사상은 터미널을 지나치는 변두리가 아니라, 부산 서쪽 끝에서 도시의 소음과 낙동강의 느린 생태가 서로 경계를 나누는 장면으로 기억된다.