남포·중구

아침 자갈치 시장 뒤쪽 바다 냄새가 목 안쪽에 먼저 닿을 때, 내가 남포·중구 골목으로 걸으면 부산 원도심은 항구의 소리로 시작한다. 젖은 바닥 위로 상자 끄는 소리와 상인들의 짧은 목소리가 튀고, 시장 건물 뒤편에서는 물비린내와 바람이 섞여 손등을 차갑게 스친다. 배가 드나드는 쪽을 잠깐 바라보면 시장의 통로가 바다와 바로 이어져 있다는 감각이 살아나고, 첫 걸음부터 발밑이 조금 흔들리는 듯하다. 내가 시장 통로의 낮은 천장 아래로 들어서면, 바다에서 올라온 습기와 사람들의 열기가 얇은 김처럼 얼굴을 감싼다.

비프 광장 쪽으로 들어서면 극장가의 손도장과 노점의 불빛, 사람들 사이를 비집는 발걸음이 한꺼번에 좁은 거리를 흔든다. 국제시장 골목은 자갈치와 다른 밀도를 갖는다. 내가 생활용품이 걸린 통로를 지나면 오래된 간판과 천막 그림자가 머리 위에서 겹치고, 전후 상업 기억은 설명보다 물건 더미의 색과 먼지 냄새로 먼저 남는다. 길은 곧게 이어지지 않고 자꾸 꺾이는데, 그때마다 부산이 피란과 장사, 항구의 시간을 작은 칸마다 접어 두었다는 생각이 든다. 가끔 천막 사이로 들어오는 빛은 먼지 알갱이를 드러내고, 좁은 골목의 방향감은 지도보다 몸의 기억에 더 의지하게 만든다.

부산근현대역사관에 들어서면 시장의 열기가 잠시 가라앉고, 벽돌 건물의 서늘한 공기 속에서 개항과 피란수도의 시간이 발밑에 층처럼 쌓인다. 해 질 무렵 부산타워·용두산공원에 오르면 항구와 영도, 시장 골목의 불빛이 한눈에 연결되고, 아래에서 들리던 목소리들이 지도 위의 작은 파동처럼 멀어진다. 용두산공원에서 내려올 때 발끝은 다시 시장 쪽으로 향하고, 항구의 밤 냄새가 남포의 하루를 천천히 닫는다. 감천문화마을의 산비탈까지 마주친 뒤에는 남포가 관광 동선이 아니라 부산이 버텨 온 높낮이와 냄새, 좁은 길의 압력을 함께 품은 오래된 중심으로 보인다.