동구 산복도로

부산역 플랫폼의 금속 냄새가 아직 코끝에 남아 있을 때, 내가 초량 이바구길 쪽 오르막으로 들어서면 동구 산복도로는 곧장 숨의 높이를 바꾼다. 낮은 집 담장과 계단이 바짝 다가오고, 발밑에서는 오래된 골목 포장이 딱딱하게 울린다. 뒤돌아보면 항구 쪽 빛이 틈틈이 보이는데, 그 반짝임은 전망대의 장식보다 산비탈에 붙어 살아 온 시간의 증거처럼 느껴진다. 평지의 부산만 보던 눈은 여기서 자꾸 위아래로 흔들리고, 골목의 기울기는 여행자의 속도를 단숨에 낮춘다. 계단참에 서면 등 뒤의 부산역 소음은 낮게 번지고, 앞쪽의 골목은 더 좁고 선명해진다.

초량 이바구길을 따라 더 오르면 바람은 부산역 앞보다 건조하고, 골목 사이에서 빨래 냄새와 먼 바다 냄새가 희미하게 섞인다. 내가 잠시 난간을 잡고 서면, 피란 이후 집들이 왜 이 높이에 켜켜이 붙었는지 설명을 듣기 전에 무릎과 호흡이 먼저 안다. 좁은 모퉁이를 돌 때마다 항구와 지붕, 계단이 새로 맞물리고, 동구 산복도로는 빠르게 소비하는 전망 코스가 아니라 부산이 평지보다 경사 위에서 더 많은 이야기를 쌓아 올렸다는 사실을 발로 읽게 하는 길이 된다. 담벼락의 거친 표면을 손끝으로 스치면, 바닷바람에 마른 먼지가 가볍게 묻어난다. 그 감촉이 돌아 내려온 뒤에도 손끝에 오래 간다.