영주

영주에 들어서면 선비 문화라는 말은 조금 늦게 꺼내는 편이 좋다. 내가 먼저 마주친 것은 소백산 자락으로 길게 밀려 올라가는 바람과, 그 바람 속에 앉은 부석사의 마당이다. 무량수전 앞에 서면 법당 한 채를 본다는 느낌보다 산자락과 지붕, 앞마당의 조망이 한 호흡으로 이어지는 깊이가 먼저 온다.

소수서원으로 걸음을 옮기면 영주의 결은 더 분명해진다. 조선 교육의 시작점이라는 설명이 건물과 강학 공간, 선비촌의 생활 재현을 지나며 구체적인 장면으로 바뀐다. 봄에는 소백산 철쭉 능선이 도시를 산 위로 끌어올리고, 풍기인삼시장의 이름은 이 북부 산지의 기후와 오래된 생업을 함께 떠올리게 한다. 영주는 화려한 도심보다 산사, 서원, 능선이 천천히 사람을 낮추는 도시다.

내가 영주에서 좋은 순서를 고른다면 부석사에서 하늘을 넓게 보고, 소수서원에서 사람의 공부를 좁게 본 뒤, 계절이 맞으면 소백산으로 올라간다. 그렇게 걸으면 불교와 유교, 산행과 시장이 따로 흩어지지 않고 소백산 자락에서 자란 북부 경북의 기질로 이어진다. 풍기인삼의 이름까지 더해지면 영주는 사찰과 서원만이 아니라 산지가 키운 오래된 생업의 도시로도 읽힌다.