봉화

봉화는 멀다는 사실을 숨기지 않는다. 오히려 내가 분천역에 내리면 그 외짐이 여행의 첫 감각이 된다. 작은 산골 역과 산타마을의 장식, 드문 열차 시간표는 이곳에서 이동 자체가 일정의 중심이라는 것을 알려 준다. 빠르게 소비하는 관광지라기보다 백두대간 속으로 천천히 들어가는 문처럼 느껴진다.

백두대간협곡열차에 오르면 봉화의 고립은 약점이 아니라 장면이 된다. 분천과 양원, 승부, 철암 사이를 느리게 지나며 창밖으로 협곡과 산촌이 접히고, 길이 많지 않았던 땅의 깊이가 그대로 보인다. 달실마을에 들어서면 산림의 풍경은 조선 사대부 마을의 골목과 고택으로 이어진다. 내가 조용히 담장 곁을 걸으면 봉화송이 같은 가을 산물도 단순한 특산품보다 산과 마을이 함께 만든 계절의 이름으로 남는다.

봉화의 하루는 열차 시간표에 맞춰 조금 불편하게 움직일수록 더 또렷해진다. 내가 기다림을 감수하고 분천역 플랫폼에 서 있으면, 산골 역의 빈칸과 협곡열차의 느린 속도가 이 지역의 거리를 그대로 보여 준다. 그 느림이 봉화를 다른 북부 경북 도시와 갈라놓는다. 달실마을의 담장과 산림의 냄새까지 더해지면 봉화는 멀어서 비로소 설득되는 여행지로 남는다.