간절곶

간절곶은 해돋이 명소라는 말이 너무 빨리 앞서는 곳이다. 내가 서생면 해안으로 들어서면 먼저 느껴지는 것은 특정한 새해 이벤트보다 바다가 동해로 넓게 열리는 지점의 공간감이다. 낮은 초지와 등대, 커다란 우체통, 완만한 해안길이 서로 멀찍이 놓여 있어 하늘과 바다의 경계가 크게 벌어진다.

해가 뜨는 시간에 오르면 물론 장면은 강하다. 그러나 평일 낮에 천천히 걸으면 간절곶은 더 오래 남는다. 바람이 몸을 밀고, 등대 주변의 시야가 계속 트이며, 울산의 해안이 공업도시의 배후가 아니라 동해의 끝감각을 품은 풍경으로 바뀐다. 내가 이곳을 떠올릴 때 남는 것은 사진 한 장보다 바다 앞에서 말수가 줄어드는 넓은 정적이다.

간절곶의 동선은 단순해서 오히려 날씨와 빛을 크게 탄다. 새해 인파가 빠진 뒤 낮은 길을 따라가면 등대, 우체통, 잔디와 바다가 각자 충분한 간격을 갖고 놓여 있다. 그 여백 때문에 내가 걷는 속도도 느려지고, 울산의 동남쪽 끝에 섰다는 감각이 또렷해진다. 그래서 간절곶은 해가 뜨는 순간보다 그 전후의 기다림과 바람까지 포함해야 완성된다. 그 기다림이 해안의 기억을 더 깊게 만든다.