반구천 암각화권

울산을 공장 굴뚝의 도시로만 생각하고 들어서면 반구천에서 시간이 갑자기 뒤집힌다. 내가 대곡리 계곡으로 들어서면 산업도시보다 훨씬 오래된 선들이 바위 절벽에 남아 있다. 고래와 동물, 사냥 장면은 문자 이전의 생활 감각을 붙잡고, 울산의 바다가 이미 선사 시대부터 사람들의 상상과 생업 안에 있었다는 사실을 조용히 드러낸다.

반구대 암각화는 가까이 보이는 화려한 유적이 아니라, 보존 조건과 수위, 관람 위치까지 함께 이해해야 하는 예민한 장소다. 그래서 암각화박물관을 거쳐 계곡을 걸으면 보이지 않는 것까지 상상하게 된다. 내가 바위 앞에 서면 울산은 자동차와 조선의 현재만 가진 도시가 아니라 고래를 바라보던 오래된 해양문화의 기억을 품은 도시로 다시 읽힌다.

반구천 암각화권의 힘은 선사 유적이 울산의 현재와 멀리 떨어져 있지 않다는 데 있다. 계곡의 조용한 절벽을 보고 나서 항만과 산업지대를 떠올리면, 같은 도시가 바다를 먹고살던 시간의 양끝을 품고 있다는 사실이 선명해진다. 그 간격이 울산 여행의 가장 깊은 첫 장면이 된다. 내가 이곳을 먼저 보고 나면 이후의 울산 바다도 산업 풍경만이 아니라 오래된 고래의 기억을 겹쳐 보게 된다.