순천

순천에 들어서면 정원 도시라는 단정한 이름보다 먼저 습지의 시간이 몸을 붙잡는다. 내가 순천만습지 갈대 사이를 걸으면 바람은 한 방향으로만 불지 않고, 갯벌의 물때와 철새의 계절이 여행의 속도를 정한다. 용산전망대 쪽으로 오르면 갈대밭은 한 장의 풍경이 아니라 물길과 갯벌, 해 질 무렵의 색이 천천히 바뀌는 거대한 생태 시계처럼 보인다.

낙안읍성에 들어서면 순천의 결은 갑자기 생활사 쪽으로 꺾인다. 성곽 위를 걸으면 초가와 골목, 방어 구조가 한눈에 들어오고, 축제의 날에는 공연과 사람들의 움직임이 오래된 읍성 안을 다시 채운다. 가까운 뿌리깊은나무박물관까지 이어 보면 순천은 갈대와 정원만의 도시가 아니다. 내가 마주친 순천은 습지의 숨, 성 안 마을의 생활, 한글과 출판의 기억이 서로를 비추는 곳이다.

순천의 매력은 자연과 마을을 따로 떼지 않을 때 살아난다. 순천만의 물때를 기다린 몸으로 낙안읍성의 흙길을 밟으면, 풍경을 보는 눈이 생활을 읽는 눈으로 바뀐다. 고들빼기김치 같은 남도 밥상의 쌉싸름함도 이 동선 뒤에 놓이면 더 자연스럽다. 내가 걸으면 순천은 정원보다 넓고, 생태보다 더 사람 가까운 도시로 남는다. 그래서 이곳의 여운은 전망보다 걸음의 순서에서 생기고, 오래 천천히 깊게 넓게 조용히 번진다.