목포

목포에 들어서면 내가 먼저 올려다보는 것은 케이블카보다 유달산 아래 원도심의 경사다. 목포근대역사관 1관의 옛 영사관 건물 앞에 서면 개항장 권력의 흔적이 전시물 밖으로 흘러나오고, 근대역사문화공간의 골목으로 들어서면 항만과 상업, 생활이 건물 하나가 아니라 거리 전체에 남아 있음을 알게 된다. 목포의 근대는 설명판보다 골목의 방향과 벽의 높이에서 더 오래 머문다.

옥단이길을 따라 걸으면 목포역과 목원동, 유달산 자락이 느슨하게 이어지고, 물길과 노동, 소설 속 인물이 실제 동네의 기척으로 되살아난다. 내가 마주친 목포는 항구의 낭만만으로는 부족하다. 박물관, 근대문화공간, 옥단이길이 서로 기대며 이 도시가 무엇을 받아들이고 내보냈는지 묻는다. 홍어 같은 강한 맛도 그 질문 뒤에서야 남서해 항구의 유통과 생활을 떠올리게 한다.

목포의 원도심은 빠르게 통과하면 평범한 오래된 거리처럼 보이지만, 건물의 용도와 골목의 경사를 따라가면 밀도가 달라진다. 내가 걸으면 옛 영사관의 벽, 근대 상업 공간의 창, 옥단이길의 낮은 계단이 서로 이어져 항구 도시의 기억을 입체로 세운다. 그래서 목포는 바다를 바라보는 곳이 아니라, 바다 때문에 생긴 도시의 구조를 읽는 곳에 가깝다. 그 구조를 읽는 순간 항구의 풍경도 훨씬 묵직해진다.