팔공산

팔공산은 대구의 북쪽에서 도시의 열기를 단번에 끊어 주는 산줄기다. 내가 갓바위로 오르는 계단에 들어서면 도심의 소음은 빠르게 뒤로 밀리고, 기도처로 향하는 사람들의 숨과 돌계단의 높이만 남는다. 돌갓을 쓴 불상은 소원 명소라는 말보다 산길 끝에서 마주하는 집중의 장면으로 더 강하게 다가온다.

동화사 숲길과 능선으로 시선을 넓히면 팔공산은 대구의 바람길이 된다. 가을에는 단풍이 산자락을 두껍게 덮고, 군위 편입 이후 더 넓어진 대구의 산악 관문이라는 감각도 분명해진다. 내가 팔공산을 내려올 때는 대구가 더 이상 뜨거운 분지 도시로만 보이지 않는다. 도시 바로 위에 사찰, 신앙, 숲, 능선이 겹쳐 숨 쉴 틈을 만든 곳으로 기억된다.

팔공산은 목적지를 하나만 찍기보다 오르는 과정이 중요하다. 갓바위의 계단에서 숨을 고르고, 동화사 쪽 숲에서 다시 속도를 낮추면 대구 북쪽의 산이 단순한 배경이 아니라 사람들의 기도와 휴식이 쌓인 생활권임을 알게 된다. 그 점이 팔공산을 도시 밖 산보다 도시를 완성하는 산으로 만든다. 내가 도심으로 돌아와도 계단에서 고르던 숨과 숲의 냉기가 오래 따라온다.