대구 중구는 동성로의 밝은 중심보다 골목의 방향을 먼저 잡을 때 살아난다. 내가 청라언덕에 올라서면 선교사 주택과 오래된 나무, 아래로 내려가는 3·1운동길이 대구 근대사의 입구처럼 열린다. 계산성당 쪽으로 걸음을 낮추면 내륙 분지 도시의 열기와 오래된 벽돌, 좁은 계단이 한 줄로 이어진다.

약령시와 진골목으로 들어서면 중구의 시간은 더 촘촘해진다. 한약재의 냄새, 오래된 상가의 간판, 고택과 골목의 폭이 대구 원도심을 쇼핑가가 아니라 생활과 근대의 축적으로 보여 준다. 내가 근대골목 2코스를 따라 걸으면 명소를 찍는 느낌보다 도시가 스스로 기억을 접어 둔 길을 하나씩 펼치는 느낌이 강하다. 대구의 첫 장면은 이 좁은 골목에서 가장 또렷하다.

중구의 좋은 점은 동선이 과하게 멀지 않다는 데 있다. 청라언덕에서 내려와 계산성당, 약령시, 진골목까지 이어 걸으면 계단과 성당, 시장과 골목이 한 호흡으로 붙는다. 내가 대구를 처음 읽는다면 번화가의 속도보다 이 근대골목의 낮은 보폭이 훨씬 정확한 출발점이 된다. 그 보폭을 따라가야 대구 원도심의 열기와 오래된 생활감이 같은 골목 안에서 만난다.