익산

익산에 들어서면 내가 먼저 지우는 말은 공주와 부여의 뒤편이라는 설명이다. 미륵사지에 서면 넓게 비어 있는 절터와 국립익산박물관의 유물이 함께 백제의 규모를 몸으로 가늠하게 한다. 복원된 석탑만 바라보는 대신 폐사지의 너비를 걸으면, 무왕의 시대가 전설이 아니라 흙과 돌, 발굴된 조각들로 남은 실제 도시였다는 감각이 천천히 올라온다.

왕궁리 유적으로 이동하면 궁터와 정원, 공방과 생활 흔적이 익산 백제를 더 구체적으로 만든다. 내가 그 길에서 마주친 오층석탑은 한 장의 상징보다 왕궁을 둘러싼 생활의 좌표에 가깝다. 보석박물관까지 이어 보면 익산은 고대 왕궁과 사찰, 오늘의 세공 산업을 느슨하게 잇는 도시가 된다. 백제의 기억이 먼 유적에 머물지 않고 손끝의 공예와 현재의 전시장까지 내려오는 곳이다.

익산의 하루는 넓은 폐사지에서 시작해 왕궁리의 낮은 흙길을 밟고, 마지막에 보석 세공의 빛으로 닫을 때 균형이 맞는다. 내가 걸으면 고대의 거대한 계획과 오늘의 작은 기술이 이상하게 같은 선 위에 놓인다. 그래서 익산은 보조 설명이 필요한 백제가 아니라, 절터와 궁터와 공예 산업으로 스스로의 존재감을 증명하는 도시다. 그 증거가 넓은 터와 작은 전시품 사이에서 계속 반짝이고, 기억의 결을 조용히 더한다.