무등산

무등산은 광주의 뒤편에 놓인 배경이 아니라 도시의 자세를 바로 세우는 산처럼 느껴진다. 증심사 지구에서 길을 잡아 오르면 내가 처음 만나는 것은 정상보다 숲의 기척이고, 고도가 높아질수록 입석대와 서석대로 이어지는 주상절리대가 갑자기 시야를 바꾼다. 도심 가까이에 이런 돌기둥의 지질 경관이 솟아 있다는 사실만으로도 광주의 자연은 장식이 아니라 기준점이 된다.

능선 위 바람을 마주친 순간, 무등산 유네스코 세계지질공원이라는 이름은 안내문이 아니라 발밑의 암석과 길의 경사로 이해된다. 겨울 결빙이나 탐방 통제가 있는 산이어서 가볍게 소비할 수 없다는 점도 이곳의 긴장을 만든다. 내가 무등산을 오르면 광주의 생활권, 사찰의 숲길, 주상절리의 시간대가 한 산 안에서 겹친다. 산 아래로 내려와도 그 돌기둥의 수직감은 도시를 바라보는 눈높이를 오래 바꿔 놓는다.

무등산의 힘은 멀리 떨어진 명산이 아니라 도심 곁에서 매일 바라보이는 산이라는 데 있다. 탐방로를 내려오면 버스와 거리의 소리가 다시 가까워지지만, 방금 본 입석대와 서석대의 규모는 쉽게 사라지지 않는다. 내가 마주친 무등산은 광주의 자연 경관을 대표하는 배경이 아니라, 시민의 생활과 지질의 긴 시간을 한 프레임에 세우는 단단한 축이다. 그 축이 광주의 하늘선을 오래 붙든다.