유성은 대전의 서쪽에서 오래된 물과 과학도시의 현재가 나란히 걷는 동네다. 내가 유성온천역 주변으로 들어서면 숙박업소의 간판보다 먼저 족욕장 수증기와 대학가의 생활 소리가 가까워진다. 온천은 거창한 리조트가 아니라 역 앞 보행권 안에서 발을 담그는 방식으로 남아 있다. 물의 온도가 거리의 속도를 낮추면서, 유성의 오래된 이름이 몸으로 먼저 이해된다.

조금만 방향을 틀면 충남대 앞 거리와 연구단지의 낮은 건물들이 이어진다. 유성의 재미는 이 대비가 멀리 떨어져 있지 않다는 데 있다. 온천수의 오래된 휴식, 학생들의 늦은 식사, 연구소 담장 너머의 조용한 업무 리듬이 한 동네 안에서 서로 지나친다. 과학도시라는 단어가 차갑게 들릴 때도 이곳에서는 족욕장, 버스 정류장, 대학가 불빛이 그 이미지를 생활 쪽으로 끌어온다.

내가 유성을 걷는다면 먼저 족욕장에서 속도를 낮추고, 그다음 대학가와 연구단지 가장자리를 이어 보겠다. 대전이 과학도시라는 말을 들을 때 느껴지는 차가운 이미지는 여기서 조금 따뜻해진다. 밤이 되면 역 주변의 불빛과 온천 거리의 습기가 섞여, 여행자에게도 머물러도 되는 동네라는 신호를 준다. 물의 온도와 생활권의 소리가 과학의 도시를 사람 사는 동네로 바꿔놓는다. 그래서 유성의 첫인상은 늘 차분한 열감으로 남는다.