태안

태안은 해수욕장 이름을 많이 아는 것보다 신두리 해안사구 앞에 한 번 서보는 편이 빠르다. 내가 탐방로에 들어서면 바람이 모래를 밀어 만든 낮은 언덕과 바다, 억새가 한 화면 안에서 움직인다. 서해의 해변은 평평하다는 생각이 여기서는 사라지고, 모래도 오래 쌓이면 지형이 된다는 사실이 보인다. 발밑의 길을 벗어나지 않아도 바람의 방향과 모래의 결이 충분히 가까이 느껴진다.

사구를 따라 걸으면 태안 반도의 시간은 느려진다. 갯벌은 물때마다 얼굴을 바꾸고, 해안길은 같은 바다를 보면서도 포구와 숲, 모래언덕 사이를 계속 바꿔 놓는다. 태안의 노을은 단순히 붉은 사진이 아니라 하루 동안 바람과 물이 밀고 당긴 끝에 오는 닫힘처럼 느껴진다. 리아스식 해안의 굴곡은 이동할 때마다 시야를 접었다 펼쳐, 반도가 긴 이유를 몸으로 알게 한다.

내가 태안을 다시 잡는다면 해수욕장 체크리스트를 줄이고 신두리를 중심에 놓겠다. 탐방로 밖을 밟지 않고도 충분히 가까운 모래의 결, 바다 쪽에서 올라오는 바람, 반도의 긴 곡선이 남는다. 계절이 바뀌면 억새와 바람의 온도도 달라져 같은 길이 다른 표정을 낸다. 물때를 기다리는 시간마저 태안에서는 여행의 속도를 맞추는 장치가 된다. 태안은 많이 움직이는 곳이 아니라 천천히 방향을 바꾸며 걷는 곳이다.