청주는 도청 소재지라는 말보다 먼저, 손끝에 찍힌 활자와 산성 능선으로 다가온다. 내가 흥덕사지 마당에 서면 직지가 박물관 안의 이름으로만 남지 않고, 금속활자 한 줄이 도시의 오래된 기술 감각을 붙잡는다. 운천동의 낮은 거리에서 전시장으로 들어서는 순간, 청주는 행정도시가 아니라 인쇄의 기억을 품은 내륙 도시가 된다. 활자판을 보는 동안 이 도시의 출발점이 청사나 공단보다 손기술과 기록 쪽에 놓인다는 감각도 또렷해진다.

상당산성에 오르면 분위기가 곧장 바뀐다. 성벽은 도심에서 멀리 도망가지 않고 동쪽 산자락에 붙어, 청주가 평야와 산 사이에서 어떻게 몸을 세웠는지 보여준다. 돌길을 걸으면 카페 거리나 대형 도로보다 성곽의 굴곡이 먼저 남고, 초정약수와 세종대왕 100리길을 더하면 물과 왕의 행궁 이야기가 하루 동선에 들어온다. 산성마을 쪽으로 내려오는 길에는 운동 나온 사람과 여행자의 속도가 섞여, 유적이 생활권 안에 있다는 점도 살아난다.

그래서 청주는 한곳만 찍고 지나가기보다 활자, 성곽, 물길을 순서대로 묶어볼 때 힘이 난다. 박물관에서 시작해 산성으로 올라보고, 외곽의 초정까지 이어가면 내가 지나온 길마다 시대가 짧게 접힌다. 하루가 짧다면 도심 박물관과 산성만 묶어도 청주의 방향감은 충분히 잡힌다. 화려한 한 방은 적어도, 손으로 만지고 발로 오르는 장면이 또렷하다.