도쿄도東京都

도쿄라고 하면 시부야 스크램블 교차로, 신주쿠의 고층 빌딩, 긴자의 쇼윈도, 아사쿠사의 센소지를 먼저 떠올리기 쉽다. 그 장면들은 도쿄도의 아주 강한 얼굴이지만 전부는 아니다. 도쿄도는 23개 특별구의 촘촘한 동네들, 서쪽 다마 지역의 산과 강, 남쪽 바다의 이즈·오가사와라 제도까지 품은 행정 구역이다. 처음 도쿄를 보는 여행자는 동네 선택만으로도 여행의 성격이 크게 바뀐다. 시부야와 하라주쿠는 패션·음악·편집숍의 속도가 빠르고, 신주쿠는 환승과 야경, 좁은 술집 골목이 겹친다. 긴자와 니혼바시는 백화점·공예·오래된 상점의 밀도가 높고, 롯폰기와 아오야마는 미술관과 하이엔드 식음 공간이 일정의 중심이 되기 쉽다. 동쪽으로 가면 도쿄의 시간이 달라진다. 아사쿠사와 우에노, 야네센, 료고쿠는 에도와 근대 도쿄의 흔적이 더 잘 보이는 곳이다. 센소지와 나카미세도리, 우에노 공원과 박물관, 스모의 거리 료고쿠를 이어 보면 도쿄가 단지 미래적인 대도시가 아니라 오래된 상업지와 서민 문화 위에 쌓인 도시라는 감각이 생긴다. 도쿄는 쇼핑 도시이기도 하지만, 쇼핑이라는 말 하나로 묶기 어렵다. 하라주쿠·오모테산도는 브랜드와 스트리트 감각이 맞붙고, 시모키타자와와 고엔지는 빈티지와 라이브하우스의 생활권에 가깝다. 다이칸야마와 나카메구로는 책, 커피, 강변 산책이 결합되고, 아키하바라는 전자상가와 서브컬처가 겹친다. 같은 하루라도 어느 동네를 고르느냐에 따라 완전히 다른 도시처럼 보인다. 서쪽으로 넓히면 빌딩의 이미지가 사라진다. 다카오산과 오쿠타마는 전철로 접근 가능한 산과 계곡이고, 다마 지역에는 중앙선 연선의 생활 문화와 큰 공원이 이어진다. 더 멀리 가면 오시마, 니지마, 하치조지마, 오가사와라 같은 도쿄의 섬들이 있다. 시간은 더 필요하지만, 도쿄라는 이름 안에 바다와 화산섬이 있다는 사실만으로도 여행의 상상이 달라진다. 도쿄도는 전부 보려는 곳이라기보다 선택을 잘해야 오래 남는 곳이다. 도심 동네를 깊게 볼지, 하루를 가마쿠라·요코하마로 넓힐지, 하코네 온천 1박을 붙일지에 따라 베이스와 교통이 달라진다. 그래도 첫 기준은 단순하다. 숙소는 자주 돌아올 동네 가까이에 두고, 하루에 두세 지역 이상을 무리하게 섞지 않으면 도쿄의 크기가 걱정보다 즐거움으로 바뀐다.